Башти і куполи - зовнішність флоренції. Башти витончені, романтичні, безглузді. Сторожове їх призначення в центрі міста невиправдано, та це і неправда. Сама флоренція бунтувала, горіла, воювала - в ній башт залишилося не так вже багато, але є в Тоскані місця, що довго були не потрібними нікому, які прояснюють суть справи. Такий Сан-джіміньяно в сімдесяти кілометрах до південного заходу, що прозвав тосканським Манхеттеном - за безліч високих квадратних в перетині башт. Там-то стає очевидним єдине розумне пояснення - це знак престижу, на зразок воріт у чеченців і інгушів, відчайдушно невідповідних будинкам.
Інша справа - куполи, що з'явилися на двісті років пізніше саме у флоренції: імітація небесної тверді. Теж знак престижу, але не людину.
Людська участь в зовнішності флоренції взагалі сумнівно: це місто - явище скоріше природне, вросле в пейзаж, точніше, з навколишнього тосканського ландшафту що зростає. Якщо башти - дерева, то собори - гори. Особливо кафедральний собор Санта Марія дель Фьоре, і особливо коли дивишся із-за баптістерія: перед очима п'ять рівнів гірської гряди - сам баптістерій, кампаніла Джотто, фасад собору, куполи апсид, великий купол Брунеллеські. Біло-зелений Флорентійський мармур - сніг, мох, мів, ліс?
На всю цю кам'яну рослинність дивишся від низу до верху. Вулиці вузькі, площі тісні. Середньовічні башти і ренесансні куполи розміщені так, що із спостерігача падає кепка, нагадуючи про необхідність упокорювання.
Сприйняти місто як щось, створене разом з річкою і навколишніми горбами, - єдиний спосіб порятунку від «синдрому флоренції»: є такий термін в психіатрії, що означає нервовий зрив від великої кількості витворів мистецтва. Щороку десятки туристів валяться в непритомність або в істерику де-небудь на шляху з Уффіци в Академію. Відчуття пригніченості виникає швидко - разом з відчуттям провини, коли в проливний дощ з досадою і нетерпінням чекаєш автобуса або ловиш таксі, прохально заглядаючи удалину, і раптом розумієш, що ти свиня під дубом: над головою башта треченто, вкриває тебе портал чинквеченто. Але жити в такому цвіріньканні тяжко, і знову падає кепка.
Співвітчизник бореться з «синдромом флоренції» випробуваним методом: відкопиленою губою і втомленим поглядом. Бачили. Звичайно, Флорентійські палаццо з високим цоколем рустованого каменя виглядають гнітючо знайомо: не тільки Луб'янка, але і простій житловий монстр де-небудь на проспекті Миру не поступиться палаццо Медічи-ріккарді. Бачили. Але тривога не проходить, а від небувалої густини шедеврів, від одкровень за кожним кутом, від жаренних на грилі з часником білих грибів за столом з клітчастою клейонкою, від мармурових табличок з цитатами з Данте на стінах будинків, від самої цегли цих стін, від дев'яноста сортів морозива на розі Кальцайолі і дель-корсо - тільки посилюється.
Маленьке (півмільйона) місто хоче бути першим і має до того підстави..
Краще не думати, щоб уникнути комплексів, що все це рукотворно. Навіть тутешню страту єгипетську - моторолери - можна приймати як природна противага нестерпній красі, на зразок мошкари на Байкалі. «Це красиве місто / де у відомому віці просто відводиш погляд від / людини і піднімаєш комір» (Бродській). Відчуття співпадають, і зі всієї безпрецедентної великої кількості зібраних в одному місті геніїв самим відповідним генієм цього місця здається той Флорентієць, який так блискуче «відводив погляд від людини». Никколо Макіавеллі.
Макіавеллі - ключове ім'я політичної філософії і політичної історії. Для новітнього часу теж. Намагаючись розібратися в чехарді перших післясталінських років, долі клану Кеннеді, стилістичній революції Хрущева, жорсткості Рейгана, упертості Буша, компромісах Горбачова, этико-тактичних пригодах клінтона, імпульсах і вчинках Єльцина, не обійти Флорентійца ХVI сторіччя, не обійтися без нього. Тільки у новітній час мову варто вести, строго кажучи, не про самі принципи Макіавеллі, а про їх подолання.
Півтисячоліття панували його правила і інструкції в політиці - і почали руйнуватися лише до кінця ХХ століття. Лише почали - але наочно. І якщо по одну сторону Карпат ще вважається, що мета завжди виправдовує засоби, то по іншу це вже викликає сильні сумніви. Етика, не то що виключена Макіавеллі з політики, але цілком, без сліду нею поглинена, вибралася назовні і встала поряд з користю і доцільністю. Хитрість політика викликає все менше захоплення, а обманщика в цивілізованому світі швидше за все не виберуть - навіть не по тому раціональному міркуванню, що знову обдурить, а по мотивах побутової моралі: з гидливості.
Побудови Макіавеллі, не втрачаючи стрункості, поволі переміщаються з політики в історію - у міру того як державні кордони все частіше підміняються національними відмінностями, а суспільство все виразніше предстає як сума осіб, якщо і організованих, то максимум - в сім'ю.
Трактати Макіавеллі про державний і суспільний пристрій - «Міркування про першу декаду Тіта Лівія» і «Государ» - насилу піддаються цитуванню: у них все настільки афористично, що хочеться оповістити підряд. Мова ясна, стиль чіткий, композиція гармонійна. «Відчуття таке, немов заглядаєш в годинниковий механізм», - пише історик Ренесансу Якоб Буркхардт. І раптом на тій же сторінці: «Шкодила йому... палка, насилу стримувана їм самим фантазія».
Яка фантазія може бути у годинника? Але проникливий Буркхардт не обмовляється. Йдеться про інтелектуальний захват, розумову вседозволеність, нестримне захоплення перед власною думкою, коли довіра до неї стає безмежною. Кожному знайомий цей феномен по повсякденному спілкуванню з сім'єю, з приятелем, з самим собою - коли з такою чудовою легкістю швидкоплинна гіпотеза перетворюється на очах на непорушну догму. Як говорив Федька Каторжний Петру Степановичеві Верховенському: «Ви людину придумаєте, та з ним і живете».
Макіавеллі придумав государя, державу, державне мислення - і ця поетична вигадка опинилася настільки сильний і переконливий, що в нього повірили всі, поки не трапився ланцюг самогубних для цілого світу випробувань в ХХ столітті.
У пошуках Макіавеллі приходиш в його рідне місто - ніколи не буває, щоб місце не прояснило свого генія. Тут, наприклад, воно пропонує йому паралель - в особі іншого творця великих досягнень, які були і прекрасними провалами. Те, що не вдалося Флорентійцові Філіппо Брунеллеські в містобудуванні, Флорентійцові Никколо Макіавеллі не вдалося в жізнестроїтельстве - утілити чистоту ідеї, врахувати народ, минувши людину.
Макіавеллі був молодше Брунеллеські на століття і жив в його місті. Саме творець куполів в більшій, ніж хто-небудь інший, ступеню відповідає за зовнішність флоренції - і сьогоднішньою, і тодішньою, ХVI століття. Створення Брунеллеські оточували Макіавеллі. Палац Пітті стояв через вулицю навскоси від його будинку. Сімейною церквою патронів - Медічи - був храм Сан Лоренцо. Санта Марія дель Фьоре прімечательнейшим чином згадується на початку комедії «Мандрагора» як дороговказний знак для всякого Флорентійца: «Адже ви не звикли втрачати із виду купол вашого собору». До «Мандрагори» ми ще повернемося - комедія завжди скаже про автора більше, ніж вчений трактат.
Сім'я Макіавеллі вже з ХIII століття жила за Арно, в кварталі Санто-спіріто, у собору цього імені, ще одного творіння Брунеллеські, про яке хронікер говорить: «Це було красива будівля, яка, з своїми виступаючими назовні капелами, не мала собі рівних в християнському світі».
Виступаючі капели Санто Спіріто ще при молодості Макіавеллі забудували плоскими стінами, але будівля - все одно прекрасне. Простій ясно-жовтий фасад, схожий на осінній лист, дивиться на прямокутний сквер з платанами. Квартал Санто-спіріто увійшов в межі центру міста ще в кватроченто, але за п'ятсот з гаком років центровим не став: район це плебейський і тому рідний. Турист, окрім спеціального архітектурного, сюди не добирається, тому з пляшкою на лавці сидять місцеві. У церковного фасаду, привалившись до стіни, хлопець з красивою дівчиною і акордеоном награє некомерційну і знайому тут, здається, тільки мені «Молдаванеску».
Величезний собор химерним чином здається затишним: від центру до нього треба йти по вузеньких кривих вулицях. Адже Брунеллеські все замислював не так. Він збирався повернути храм на 180 градусів, як сибірські річки, лицем до Арно, щоб розчищена перед входом площа виходила прямо до набережній. «Так, - пише із захопленням Вазарі, - щоб що всі проходили тут по дорозі з Генуї або з Рівери, з Луніджани, з пізанської або лукинськой землі бачили пишність цієї будови».
Зараз до центру по Арно не проплисти: вже за мостом Амеріго Веспуччи зроблений поріг. Завертають навіть відчайдушні байдарочники і, схоже, риба - в усякому разі, тільки біля цього моста вишикувалися під чорними і зеленими парасольками рибаки з довгими вудками. Але рідкісна вудка дотягнеться до середини Арно, і відра стоять порожніми.
Брунеллеські хотів зробити красиво, але, досадує Вазарі, «багато хто цьому перешкодив, боячись, що зруйнують їх будинки». Така ж історія відбулася з церквою Сан Лоренцо: і там Брунеллеські пропонував розширити площу перед храмом, а оскільки в навколишніх будинках «живуть люди негідні і невідповідні для цього місця... всі будівлі, які б вони не були і чиїми б вони не були, повинні бути зруйновані і порівняні із землею». Синьорія вже дала розпорядження, і знос почався, але втрутився герцог Козімо Медічи. Виставимо плюс освіченому самодержавству. Або - мінус?
Зараз навколо Сан Лоренцо - ринок. Немає в Італії ринку краще за венеціанський Ріальто, а друге місце я розділив би між падуанськім на Пьяцца делле Ербе, римським на Кампо дель Фьоре і Флорентійським. Це кипляча двоповерхова будова, що гуде, з рибою, м'ясом, сирами внизу, а вгорі - овочами, фруктами і осінню грибами, такою кількістю білих грибів такої якості, що комплекс виникає неминуче: що ж залишається, панове, якщо міноги, борщ і шашлик опинилися за кордоном, якщо горілка краще шведська, лососина норвезька, ікра не гірше іранська, і ось тепер ще тосканські гриби; що залишається, окрім осетрини гарячого копчення, панове, і перевидань мікояновськой книги?
Крім двох гігантських поверхів, Флорентійський ринок ще - безліч лавок у вигляді печер і каверн в стінах навколишнього кварталу, наметів, лотків і прилавків під легкими навісами. Церква Сан Лоренцо втрачається як би усередині цього потворного торгового храму. Тільки до вечора, коли торгуючі самоїзгонятся, коли загасне життя, можливо розгледіти велику базіліку сімейства Медічи. Восторжествуй Брунеллеські - і милуватися собором можна було б з ранку до ночі. Але це була б не флоренція.
Сумей Брунеллеські переконати мешканців Санто-спіріто пожертвувати своїми будинками ради втілення архітектурного задуму - в історії містобудування з'явився б перший ансамбль, що вписує в себе як елемент разом з храмом і площею, - річку. Це було б величаво і урочисто - і послужило б зразком для міських архітекторів майбутнього. Але у Брунеллеські нічого не вийшло: Арно у флоренції - всього лише одна з вулиць, найширша, але вулиця, незвичайного кольору - жовтого і зеленого в сонячний день, - але вулиця.
Вазарі лає «шкідливий вплив тих, хто, представляючись, що розуміє більше інших, завжди псує чудово початі речі». Що таке десяток знесених житлових кварталів в порівнянні з красою навіки? Якби жителі кварталу Санто-спіріто цінували майбутнє більше, ніж сьогодення, місто стало б нарядно. Але це була б не флоренція.
Єдиний цілісний міський ансамбль, реально створений за проектом Брунеллеські, - Виховний будинок для сиріт-немовлят на площі перед церквою Сантіссима Аннунциата. Будівля чудова простотою і витонченістю - в чому заслуга не тільки архітектора, але і оформлювача: на сіро-жовтому камені виділяються круглі біло-блакитні медальйони роботи Андреа делла Роббіа - дітвора з теракоти. Так само додають жвавість і життя поліхромні медальйони засновника династії - Луки делла Роббіа - брунеллеськовськой капелі Пацци.
Проте те, що виглядало - і було спочатку! - доповненням скульптури до архітектури, зробилося самодовлеющим. Якщо архітектурна зовнішність флоренції позначена середньовічними баштами і куполами самого Брунеллеські і в стилі Брунеллеські, то сімейством делла Роббіа визначений декоративний стиль - а це, ймовірно, істотніше, тому що людина, якщо він не людина старогрецького поліса, живе не на вулиці, а удома.
Удома повинне бути затишне, і усередині сімейних стін торжествує справжній демократичний смак, який завжди вважатиме за краще геометричному дизайну, - напівроздягнену смугляву жінку серед тропічної рослинності. У людей Відродження із смаком було трохи краще, чим у нас, - але, можливо, це тільки здається, і смуглянки з Вашингтон-ськвера і Ізмайловського парку ще потраплять в музей, як потрапили туди різноколірні фаянсові картинки делла Роббіа, перед якими бере острах.
Якщо старші представники прізвища ще були стримані в композиції і кольорі, то ровесник Макіавеллі - Джованні делла Роббіа - на відміну від двоюрідного діда Луки і батька Андреа додав до білого і блакитного зелений і жовтий, помножив число фігур, створивши усесвітнє і всевременноє явище, повсюдно відоме тепер як кич..
Кич - це те, що подобається більшості і вже через це не подобається начитаній меншині. Це перемагає в демократії і, значить, переможе у всьому світі. Це Спілберг замість Антоніоні, Деніел Стіл замість Борхеса, строкате замість одноколірного, надмірне замість лаконічного, рум'яне замість блідого, і це справедливо.
Макіавеллі, рівно байдужий до високих і низьких жанрів мистецтва, взагалі не згадав художників в своїй «Історії флоренції», але життя його міста проходило не тільки під куполами Брунеллеські, але ще більше - під сухозлітними строкатими терракотамі Джованні делла Роббіа на стінах кімнат. Під зведенням збирається співтовариство, під картинкою - сім'я. Саме такі обставини, разом з іншими проявами демократичного духу, і підказують розгадку неуваги до індивідуальної психології в працях Макіавеллі.
Замість естетики і етики у нього - соціологія. Людина як суспільна тварина. У цьому він розумів добре і формулював навіки: «Натовп завжди більш схильний хапати чуже добро, чим захищати своє, і легше збуджується розрахунком на виграш, чим страхом втрати. У втрати ми віримо лише тоді, коли вони нас наздоганяють, а до здобичі рвемося і тоді, коли вона тільки маячить здалеку».
Макіавеллі відмінно розбирався в психології маси, але явно втрачався перед поведінкою індивідуума, досадуючи на те, що воно так складно і непередбачувано: «Хто не хоче вступити на шлях добра, повинен піти по шляху зла. Але люди йдуть по якихось середніх доріжках, найшкідливіших, тому що не уміють бути ні зовсім хорошими, ні зовсім поганими...»
Люди - разниє, і ученому про це ніколи не здогадатися. Люди слабкі, жалюгідні і нездійснені. Вони піддаються обліку і аналізу у військовому будую, в цеху, в соборі - в співтоваристві. Як тільки вони ховаються в кімнату і занурюються в сімейний побут, то випадають з креслення.
0 Відгуків на “Мистецтво історії частина перша”
Залишити відгук