Макіавеллі виносив мораль як категорію індивідуальну за межі суспільного явища - політики (або розчиняв одне в іншому без залишку). Практично так само йому вдавалося існувати в особистому житті - визнаємо це свідоцтвом його органічності. Поважний годувальник, батько п'яти дітей, він би вписався в свою «Мандрагору», і багатотисячний епістолярій Макіавеллі важко видавати не тільки із-за колосальних об'ємів, але ще із-за розгнузданого паскудіння.
Почитавши такі, навіть з купюрами, листи, вдивляєшся у вузьке тонкогубе обличчя на портретах в Уффіци, в Палаццо Веккьо, в Барджелло - з деяким навіть захопленням: отже, це і є те, що іменується «людина Відродження».
Визначити методи світової політики на п'ять сторіч вперед - і в подробицях описувати, як вирвало від огиди побачивши жінки, якоїсь прачки у Вероні, яку він розгледів на світлу після соїтія в темноті: «Шлунок, не будучи в змозі винести такого удару, здригнувся і від струсу розкрився». Шлунок у нього, правда, завжди був слабкий, що не заважало сексуальної активності, про яку Макіавеллі повідомляв друзів в несором'язливих деталях. Друзі в цьому відношенні йому ціну знали. Одного разу гільдія шерстянщиков попросила Макіавеллі порекомендувати їм проповідника, на що Франчесько Гвіччардіні відгукнувся: це все одно як попросити приятеля-педераста підібрати дружину.
«Людина Відродження», Макіавеллі напам'ять знав Тіта Лівія, Цицерона, Вергилія, почитав і вихваляв стоїків - і принижено волочився за співачкою в свої п'ятдесят п'ять, що для тієї пори було передсмертною старістю. Він і помер в п'ятдесят вісім, завещав в останньому сімейному листі: «Живіть щасливо і витрачайте якомога менше». Схоже, до браку і сім'ї він відносився як до неминучого інституту, одного разу висловившись про це недвозначно - в казці «Біс, який одружувався»: «Незліченні душі нещасних смертних, померлих в немилості Божієй, простуючи в пекло, все, або ж велика частина їх, плакали, що піддалися нещасливій долі лише унаслідок одруження своїй».
У всьому його величезному листуванні немає жодного слова про дружину. Втім, у цього невтомного коханця і слово «любов», як в радянському анекдоті, зустрічається лише в словосполученні «любов до батьківщини». Судячи по веронській прачці і ін., кількісний чинник переважав. Макіавеллі признавався в листі другу: «Я вірю, вірив і завжди віритиму в те, що Боккаччо сказав правду - краще зробити і пошкодувати, чим не зробити і пошкодувати».
При всьому цьому відверта теплота звучить в меланхолійному описі домашнього сільського життя, яке в тимчасовому вигнанні Макіавеллі вів в своєму маєтку під Сан-кашьяно.
Туди добираєшся з флоренції хвилини за сорок по дорозі 2 на Поджібонси і далі на Сиену. Це центр Тоскани - і нічого в світі не придумано красивіше за синій-бузкові горби з городками на вершинах. Все звичайно в Сан-кашьяно: площа з баром і фортецею, церква Misericordia. По схилах - нижче за сірі корпуси друкарні - теж все tipico: кипариси, олива, виноградники. Про місцеве вино нагадує єдину шикарну будівлю - «Банко де Кьянті». Звичайно - афіша бейсбольного матчу. Звичайно - тратторія «Макіавеллі».
Він вів тут пасторальне життя, з ранку гуляючи по лісу з книгою, базікаючи з проїжджими на заїжджому дворі, повертаючись туди після домашнього обіду, щоб пограти в карти і трик-трак з мірошником і м'ясником, а до вечора усамітнитися в тозі за письмовим столом. У знаменитому листі до Франчесько Ветторі з цим описом сільського побуту звучить щира утихомирена, хоча Макіавеллі писав тому ж адресатові: «Вже багато часу я ніколи не говорю того, що думаю, і ніколи не думаю того, що говорю, а якщо мені трапиться інший раз сказати правду, я ховаю її під такою кількістю брехні, що важко буває до неї дошукатися».
Є підозра, що «людина Відродження» - це просто людина. Зокрема - такий, який виведений в «Мандрагорі». Яким був сам Никколо Макіавеллі. Якого він не помічав в своїх видатних трактатах.
Мистецтво влади
чи Не почати з пограбування, яким для мене почався італійський Південь? Правда, це була ще не Сіцілія, не Палермо - в Палермо-то благоліпне і законопослушаніє, - а лише дорога туди. Зупинка по дорозі - Неаполь.
Ми з дружиною сіли біля вокзалу у таксі і попрямували в Археологічний музей - без нічого, залишивши речі в камері схову, щоб провести в Неаполі день і увечері відплисти на кораблі в Палермо.
Був полудень, навколо - квітневе сонце, попереду - помпейськіє мозаїки і п'яний фавн з Геркуланума, трохи ближче, перед самим радіатором таксі, - моторолер з двома молодими людьми. Вони їхали, все уповільнюючи швидкість, таксист матюкався і гальмував, поки вся група не зупинилася у перехрестя на віа Трібуналі. У цю мить зліва під'їхав другий моторолер, встав, задній сідок розвернувся до нас, складеними разом кулаками в рукавичках вибив вікно таксі, тим же рухом схопив з колін дружини сумочку - і обидві «Веспи», петляючи в автопотоці, помчали. Зникаючи, один з хлопців обернувся і показав нам середній палець. Все зайняло секунд п'ять.
Водій вискочив, витіювато клянучи Мадонну і всесвіт, я сказав йому: «Bel lavoro», і він похмуро підтвердив: «Perfetto»..
Потім була поліція, де пояснювали, що нікого не знайти, але дали заповнити шість анкет, я відмовлявся, кажучи, що колись - на сієсту закриється музей. Поліцейські схвально сміялися. У музей ми встигли, тільки дружина шарахала від Геркулеса Фарнезського і з підозрою дивилася на мармурових тіраноубійц. За обідом в ресторані «Данте і Беатріче», відволікаючись від спагетті з черепашками, я діставав із-за пазухи осколки стекла, що залетіли за комір сорочки, і уявляв четверо молодих людей, що дістають з сумочки косметику, м'ятні пігулки, кишеньковий італійський-російський словник. Як буде «мир і дружба»?
Рейс п'ятипалубного порома Неаполь - Палермо пройшов безтурботно. За вечерею поряд з нами сидів сицилієц, що говорив по-англійськи. Він виявився ресторатором, і ми славно коротали час, розмовляючи про переваги парової риби над смаженою. Відбувся широкий обмін думками з усіх питань. Я записав рецепт різотто з полуницею і білим вином, він - тільного тяпаного. У обговоренні політики ми дещо розійшлися в думках. Розмовляючи з підприємцем, я недбало відізвався про соціалістичні ідеї. Сусід зблід і рвонув сорочку. На грудях ресторатора разом з хрестом висів величезних розмірів золотий серп і молот.
Здається, чогось такого хотів Горбачов. Гаразд. Що до Італії, то там все - включаючи витрати - знаходить прийнятний і навіть симпатичний вигляд.
Коли я їхав з Австрії до Італії восени 77-го, потяг з радянськими емігрантами охороняли австрійські солдати з короткими автоматами, від їх мовчазної строгості ставало по-справжньому страшно. Вночі на межі охорона змінилася, і з ранку в тамбурі на залізній підлозі в розстебнутих кітелях пили вино з обплетеного бутля карабінери, відсунувши в кут зброю, щоб не заважало грати в карти, - було весело і спокійно.
В Палермо нас застав залізничний страйк, що спочатку налякало, хоч і злегка - не в Могильові застрягти, але страйк опинився з людською особою: з трьох потягів на Сиракузи один все-таки ходив. Тобто боротьба за свої права йде сувора і безкомпромісна, але не дуже.
У всій цій розхристаній, невизначеності, незрозумілій речі - чарівність середземноморського характеру. Та сама чарівність, яка доводить до сказу. Питаєш: «З якого перону піде цей потяг?» - і отримуєш у відповідь: «Швидше за все, з п'ятого, але може, і з шістнадцятого. Хоча вчора пішов з першого». Тихо, тому що голос пропав від ненависті, говориш: «Але хоч би в дев'ять тридцять?» Людина в кашкеті з добродушною особою відповідає: «Майже напевно. Але я на вашому місці прийшов би до восьми. Правда, не виключено, що доведеться почекати до одинадцяти».
Німець або швед відповіли б по-штабному чітко, і будьте упевнені, перон і час співпадуть. Але так само будьте упевнені, що, якщо оголошений страйк, ви не виїдете ніколи і нікуди. Що краще? Важко.
Зате без утруднень можна стверджувати, що російське нехлюйство ближче до Середземного, чим до Північного моря. І коли країна суцільно покриється супермаркетами і відеомагнітофонами, коли відкриються навстіж межі і дешеві трактири, коли мужик піде за плугом з комп'ютером і в джинсах, людина в кашкеті відповідатиме: «І-і, любок, хто ж його, перон, знає. Посидь, чого поспішати, ясно ще».
В шість, коли показалася Сіцілія, було вже світле. Палермо напливав на пором, виявляючись в деталях. На широкій дузі від гори Монте Пеллегріно справа до мису Дзафферано зліва сталі помітні каплиці на схилі, яхти на рейді, зубці на палаццо Кьярамонте; суцільний зелений задник з півкола горбів - Conca d’Oro, Золота раковина - виявився таким, що складається з лимонних і апельсинових дерев, магнолій, олеандрів, бугенвілей.
Поки чекали швартування, я перегортав книгу Луїджі Барзіні «Італійці» і дізнався, що за сто вісімдесят років до нас по дорозі до Сіцілії пограбували Вашингтона Ірвінга, після чого Південь йому став не в радість, оскільки бандити увижалися всюди. Тільки цим «синдромом Ірвінга» можна пояснити те, що в порту ми узяли не таксі, а кінний екіпаж, в'їхавши в ту, що починає діловий день сіцілійську столицю оперетковими персонажами. Втім, смішні ми були тільки собі, особливо після того, як заплатили візникові втричі більше, ніж коштувала втрачена сумочка разом з вмістом. Зате з перших же хвилин можна було неквапливо роздивлятися місто.
Ми минули розміщений в колишньому монастирі Археологічний музей, на який не захотіли і поглянути. Бачили. Проїхали мимо готелю, де з доном Кроче Мало зустрічався Майкл Корлеоне, а ще раніше - герой «Сицилійца» Сальваторе Гильяно. У «Hotel des Palmes» до Нового, 1882 року Вагнер закінчив «Парсифаля» і тридцять п'ять хвилин позував молодому Ренуару. Вагнер провів в Палермо передостанню зиму і останню весну свого життя, визнавши, як раніше Гете, що образ Італії склався для нього в завершену картину лише після того, як він дізнався Сіцілію.
Тільки Гете дратували чичероне, що псували види історичними поясненнями, а Вагнер насолоджувався якраз наочною історією, так невимушено перехідною тут в міфологію..
Сіцілія, пише Барзіні, «шкільна модель Італії для початківців, зі всіма достоїнствами і недоліками Італії - перебільшеними, поширеними і прикрашеними». Як Андалусия - Сверх-іспанія, так Сіцілія - Супер-італія. Такий Південь, де тосканець здається іноземцем на зразок голландця. Така гіпербола Півдня, де перепади настрою стрімкі і невловимі, де образливе слово відгукується відлунням пострілу, де ступінь пошани вимірюється кількістю страху, де дев'ять апельсинів складають дюжину.
Після того, як Палермо був завойований краснорубашечникамі Гарібальді, ставши частиною нового королівства, убоге місто терміново виклопотало гроші на два оперні театри - обидва більше «Сан-карло» в Неаполі, «Ла Скеля» в Мілані, «Гранд-опера» в Парижі. Ми проїхали величезний похмурий «Театро Массимо», на ступенях якого гинули персонажі третьої серії «Хрещеного батька», а до того на сцені пережив свої перші тріумфи Карузо. Це було ще до його всєїтальянськой популярності, що прийшла в 1898-му з «Федорой», в якій він виконав партію Лоріса Іпанова, російського нігіліста з двома орфографічними помилками..
Перш ніж дістатися до свого готелю біля барочного перехрестя Кватро Канті - іспанський слід в Палермо, - ми проїхали по шикарній віа Макведа і ще розкішнішою, в кафе і фланерах, Корсо Вітторіо Еммануеле. Палермо відрізняється не тільки від італійських, але навіть і від сіцілійських міст, ламаючи звичну схему: вузькі вулиці, примхливими шляхами прагнучі до площі. Тут вулиці просторі і прямі, і навіть в переплетенні старих кварталів новачок орієнтується швидше, ніж зазвичай. Можливо, тому в Палермо виникає відчуття упевненості і спокою - чого від цього місця зовсім не чекаєш.
Від Палермо чекаєш відомо чого. Але це куди легше отримати в Нью-Йорку, ще легше - в Москві або в Неаполі. У Палермо - відчуття захищеності, як в рекламі прокладок. Великі риби пожирають маленьких, і там, де життя під контролем мафії, шпані місця немає. Мафія, як тоталітарна держава, не терпить конкуренції. І - що найважливіше - механізм її влади не схемний, а глибоко і продумано гуманітарен: тобто направлений не на співтовариство, не на групу людей, а на людину. Тому видно кожен індивідуум, значителен кожен жест. Тут панує не соціологія, а психологія.
В цьому секрет прославленого хрещеного батька, легендарного мафіозних донов, - багато хто з них був необразованни і навіть безграмотні, але володіли тим рідкісним даром, який породжує видатних педагогів, гуру, стариків, психіатрів. Еманація мафії завжди не тільки целенаправленна, але і узконаправленна, її об'єкт - конкретна, з ім'ям і місцем народження, із слабкостями і родичами, з емоціями і амбіціями, персона. У основі влади над людьми - влада над людиною. Дуже схоже, що на довгому проміжку історії такий дедуктивний метод действеннєє, чим макиавеллієвськая індукція.
Реальна, не номінальна державна, з її безсилою у всьому світі поліцією, влада повсякденно ощутіма в Палермо. Абсолютно інша справа в Східній Сіцілії: той подих загрози, який я відчув серед албанських біженців у Флорентійській церкві, віє стійко і сильно, як сироко, - в Сиракузах, Катанні, Мессіні. Влада мафії в цій частині острова слабка, і тут панують цілком неаполітанські вуличні вдачі, що породжують в душі мандрівника «синдром Ірвінга». У Західній Сіцілії - Палермо, Агрідженто, Чефалу - тиша і мир у будь-який час доби.
Взагалі, якщо не рахувати откриточних видів Таорміни і підйому на Етну (не вважати!) - схід куди менш привабливий. Коли їдеш із заходу, то якраз в центрі острова, за Енною, починається хрестоматійна Сіцілія - кам'яниста, порожня, нерадісна. А смуга іонічного берега в районі Аугусти і зовсім нагадує Елізабет, Нью-Джерсі: труби, цистерни, металоконструкції.
Захід острова перекидає стереотипи святковою нарядністю, що б'є в очі. Здається, що тільки на такому фоні і може громадитися, не пригнічуючи, неймовірна конструкція з безлічі культур, якій не зустріти - на п'ятачку площею до Вірменії з населенням до Грузії - ніде в світі.
При цьому в перенасиченою світовою культурою Сіцілії культурні шари продовжують наростати і у наш час - зокрема, в першу чергу, стараннями автора «Хрещеного батька» і «Сицилійца» Маріо Пьюзо і автора трьох серій «Хрещеного батька» Френсиса форда Копполи. Вони нанесли Палермо і Сіцілію на карту сучасного масськульта.
Я бачив в околицях Таорміни замокнув, де помер в третій серії Майкл Корлеоне - Кастелло дєї Ськьяві; їздив за двадцять кілометрів від Палермо в Багерію дивитися на дивовижні вілли ексцентричних сіцілійських багачів, виходячи на тому пероні, де Аль Пачино зустрічав Дайану Китон; проїздом відзначав звучні, зловісні, знайомі по пьюзовськім сторінках назви - Монтелепре, Кастельветрано, Партінико; був в Корлеоне..
З Палермо їдеш по 188-ій дорозі, весь час піднімаючись вгору, мимо яскраво-зелених, яскраво-жовтих, яскраво-рожевих горбів: тут, як навмисне, садять таке - рапс, конюшина. Сам Корлеоне - кам'яний і в каменях, колір дають стіни будинків: «Кожна сім'я тут гордилася тим, що з покоління в покоління фарбувала свій будинок в один і той же колір. Люди не знали, що колір будинків видавав їх походження, кров, яку вони успадкували від своїх предків разом з будинками. Що багато століть тому норманни офарблювали свої будинки в білий колір, греки завжди користувалися блакитним, араби - різними відтінками рожевого і червоного. А євреї вибрали жовтий». Жовтого я не відмітив.
Якщо тут і водилися євреї, то виїхали до Америки: чим Корлеоне гірше за Каунас? Їдуть та інші: по утішній для сицилійцев теорії, острів такий багатий талантами, що відправляє частину на експорт..
Як у всіх італійських містах, якщо вони не Рим і не Венеція, звивисті вулиці Корлеоне випліскуються на площу. На площі - декілька неодмінних кафе, автобусну станцію, величезну вивіску: «Амаро Корлеоне». Я спробував цей солодко-гіркий лікер: багато не вип'єш. Та його і замовив я один, всі інші в кафе пили вино - «Дзукко» або «Регальолі», місцеві пряні сорти. Жваво обговорювався футбол: увечері «Корлеоне» грав з «Поджіореале». Я пригадав цитату з Пьюзо: «Криваве місто Корлеоне, жителі якого прославилися своєю лютістю по всій Сіцілії».
І того хлеще: «Навіть у Сіцілії, землі, де люди вбивають один одного з такою ж жорстокою одержимістю, з якою іспанці заколюють биків, кровожерливість жителів Корлеоне викликала загальний страх». Дружина сказала: «Може, поїдемо назад?» Ми, звичайно, поїхали годину через три, виходячи містечко і переконавшись в його спокійній рядовій. А що, власне, я хотів побачити?.
Сіцілія вражає новачка, який наперед побудував образ дикої трохи похмурої країни, де по схилах пустинних гір бродять кози і бандити. Сіцілія вражає життєрадісною яскравістю фарб і багатоповерховим нашаруванням багатовікових пластів. Усесвітня історія тут зціплена в компактні блоки - немов в навчальному посібнику, щоб далеко не ходити. У двох кроках від старогрецького храму - норманнськая башта, поряд з візантійською каплицею - іспанський замок, арабський мінарет височіє над барочною церквою.
Цей трикутний острів був потрібний всім, починаючи з фінікійців, які трохи не три тисячі років назад заснували Палермо, відсунувши сиканов і сикулов - місцеві племена з іменами з дитячих дразнілок. І всі залишали тут сліди - з античності до наших днів:
0 Відгуків на “Мистецтво історії частина третя”
Залишити відгук